Или первый написанный стих. Я очень хорошо это помню. Мне было семь; на дворе стояло лето (перед первым классом, значит); мы с подружкой расслабленно висели на стойке для выбивания ковров, которая в нашем дворе называлась "кувыркалка" и служила полигоном для самых любопытных гимнастических извращений.
Уж не важно как, но разговор зашёл про стихи, и я заявила, что сочинять их должно быть совсем нетрудно.
-Врёшь! - сказала подружка.
-А вот и нет, - обиделась я. - Спорим, вот прям щас сочиню?
-Спорим!
Я попыхтела минут пять и изрекла весьма приблизительно срифмованные восемь строчек, которых, тем не менее, подружке хватило, чтобы офигеть и проникнуться.
Да-да, И ПОНЕСЛАСЬ.
Чёртов стишок помню по сей день, и он, зараза, показателен в общем контексте моего, кхм, творчества.
Какое небо голубое!
Ни облачка, ни ветерка.
А на скамейке* мы с тобою
Болтаем про стихи не зря.
Быть может, будем мы поэты,
И наши книги на весь мир
Известны будут. А мы эти
Стишки запомним на всю жизнь.
*кувыркалку я заменила на скамейку ради благозвучия, ага.
Ну, в общем, как-то так оно и было. Потом я сочинила ещё про новый год, календарь, медведей, Красную книгу, через шесть лет про любовь, через десять про секс, через тринадцать про беременность, через четырнадцать про сына - короче, нормальная такая эволюция. Не берусь рассуждать о хоть какой-то ценности своей писанины, но с ней живётся как-то веселее.
А начиналось всё с кувыркалки. Да ещё и на спор.