Капли дождя
Мартовский дождь –
Страсть простынь смятых
Сумерки, стон.
Апрельский дождь –
Губы, живущие
Ожиданием поцелуя.
Майский дождь –
Жидкий озон,
Черёмуха и простуда.
Июньский дождь –
Пенные листья,
Круги на воде.
Июльский дождь –
Бессонная ночь,
Влажная кожа.
Августовский дождь –
Старость, пришедшая
В двадцать лет.
Сентябрьский дождь –
Паутина и патина,
Грузди во мху.
Октябрьский дождь –
Звон озверевшей меди
В гулкой тиши.
Ноябрьский дождь –
Лёд, пустота
И свеча на ветру.
Декабрьский дождь –
Выворот неба
И выверт сердца.
Январский дождь –
Совсем не весна,
Чистый обман.
Февральский дождь –
Память. Или предчувствие
Памяти.
Дождь – это летопись.
Чья?..