Я тут подумала: в определённый период времени ты пишешь стихи, и тебе важно, чтобы они были красивыми, полная рифма, хороший размер, ясность слога - ну, что-то такое кристально-прозрачное. А потом тебя опа - накрывает, и ты пишешь уже не заботясь ни о чём, потому что острые грани этих чувств царапают тебе горло, и если ты не успеешь выплеснуться на бумагу, то захлебнёшься в собственной крови.
А вот когда пишешь кристально-ясное и при этом давишься кровью - вот это уже мастерство, а не просто стихи...