В посёлке Демянск, что в Новгородской области, Троица — большой общий праздник. Весь народ стройными рядами идёт на кладбище, как, верно, несколько десятков лет назад ходили на демонстрацию. Такого кладбища, как там, я не видала: каждый участок ухожен, покрыт цветами, столики и стулья под клеёнкой и разноцветной плёнкой, ни одной мусоринки, ни одного сорняка на могилах, и затейливые оградки засвеже покрашены.
Женщины наряжены в самое лучшее, мужики в чистых рубашках, умытые дети тоже приодеты. Между машин не протолкнуться, а у кого нету машин, идут пешком. Несут водку, пироги, крутые яйца, конфеты и фрукты. Неторопливо рассаживаются на скамеечках, раскладывают по столам еду - на салфеточках, на скатёрках, наливают водку и лимонад. Заводят разговоры. Разные ветки больших семей встречаются на родных могилах; кто-то встаёт и идёт к другим участкам, и часто бывает так, что по дороге от бабушки к тёще некий мужичок наугощается так, что сам обратно дойти не может.
Цыгане как в кино - яркие юбки, пайетки, в чёрных тяжёлых волосах женщин - блестящие заколки. Мужчины в солнечных очках, гладко выбритые, дети разодеты со всем цыганским вкусом. Годовалая малышка вертится в коляске - на ней наряд феи, облака кисеи и блёсток, серебристый ободок в буйных кудряшках, смуглая мордочка выражает неудовольствие, но что поделаешь, надо терпеть. Тут же при ней сестра лет двенадцати, уже зрелая телом, но совсем девчушка лицом, в модной юбке "под леопарда", и брат, который через пару лет несомненно будет смущать женские сердца - быстроглазый, с грацией драчуна и танцора, и статная мать, которой я бы дала лет сорок на вид, если бы не знала, что ей от силы двадцать шесть-двадцать семь. Вся эта компания в бурлящей толпе родни обступает ухоженные могилы и усердно поминает своих; здесь вообще цыгане сильно ассимилированы, и отличаются от коренных новгородцев разве что развязностью манер, яркостью одежды да привычкой к гулянию и свободной любви.
---
Людская река течёт от кладбища и обратно, церквушка, похожая на картонный макет, наполнена прихожанами, светит жаркое июньское солнце. Языческая, пёстрая, светлая деревенская Троица! Я незнакома с бабушкой и прабабушкой своего мужа, которые спят в этой земле, но сегодня они здесь, и смотрят, и видят, и грань между тем и этим почти невозможно тонка.