Спать в ельнике тепло не только физически, но и душевно. Ельник непроницаем, ощутимо плотен, спокоен и ровен. Там совершенно особый сыроватый воздух, обещающий грибы в полутьме под ветками. Длинные лапы спускаются к земле не спеша, каждая ель крепка и царственна. Редкие осины и берёзы изо всех сил борются за жизнь в сумраке, расстилают листья просящими ладонями у земли - хоть бы толику света! Нежному лиственному тяжко и скорбно там. Так же скорбно и если боишься, трясёшься, грустишь о несбыточном и не знаешь чего хочешь. Ель возьмёт у тебя тревоги, но не отдаст взамен ничего - имей за душой своё, чтобы не проснуться с дырами в душе. Ель поговорит с тобой не как с равным, но как с понимающим - если ты не ёжишься у её корней, озираясь по сторонам, как вор.
И смотришь, смотришь - не продрогший-просветлённый, как в сосняке, не улетевший-умечтавшийся, как в лесу берёзовом (да там спать летом вообще, в принципе, нехорошо), не запутанный-взъерошенный, как в рощице со всем попало - нет. Смотришь - наполненный. Понявший. Уравновесившийся.
И не задумываясь отдашь одну такую ночь - тёмную, хоть глаз коли! - за семь других.