когда ты один, то вокруг такая роскошная тишь, тишина,
как в лесу, где слышен шорох падающего снега,
где выдох каждого дерева, скрип коры
касается твоего уха.
и ещё, когда ты один, то видишь чётче, правильнее,
словно промыл глаза красотой, едкой, как щёлочь,
и медленный всход луны на бледное небо -
визуальный оргазм.
и вообще, когда ты один, ты чувствуешь не тех, кто рядом,
а только себя, и это забавное чувство, словно
знакомишься со своим любимым единственным телом:
эй, привет, как дела?
это всё - когда ты один, но ещё бывает, что тошно,
шарахаешься от каждого звука, от каждой тени,
тело горит от желания прикоснуться к (подставь нужное имя)
это - когда одинок.