Я - человек дороги. Жить на одном месте, не отправляясь ни в какой путь - ужас, смерти подобный, а то и ещё чему похуже. Нежно и трепетно люблю я запахи пути - гарь поездов, дух сгоревшего бензина, бьющуюся в ноздри пыль... А главное - это ветер. Хотя бы даже тамбурный сквознячок. И любую другую крайность.
Когда я пытаюсь составить географию своих передвижений, карты Карелии и Ленинградской области оказываются сплошь исчерканными красными линиями маршрутов; бывшая трасса Е-95 обведена несколько раз жирно, и жирнее всего - в Новгородской области, которая тоже довольно прилично мной изъезжена. И отдельные точки - Воронеж, Краснодар, Рязань, Череповец, Липецк, Тула - совсем проездом, в горсти - пара дорожных впечатлений.
...Туманный и заброшенный посёлок где-то в Олонецком районе. Покрытая капельками холодная банка пива, тлеющая сигарета. Раннее-раннее утро, точнее - очень поздняя ночь...
...Одна станция до Череповца. Вагон плавится от жары. В моей руке - огромное зелёное яблоко, небрежно надкушенное с одного бока. Август, разряженный телефон...
...Безумная пробежка по перрону в Туле: поезд стоит двадцать минут, а где-то ларёк, где пиво можно купить без удручающей наценки...
...Посёлок Россошь в Воронежской области. Жара. Маринчег. Дым кэптен блэка, скамейка, голубое-голубое небо...
...Москва. Фонтан. Липнет к телу футболка. Лекс и Клякса поливают меня водой из бутылки...
...Берег Ладоги, Заостровье. Ещё лежит снег, но солнце греет. Мы с Полинкой валяемся в купальниках на свободном от снега куске песочного берега. Из воды высовывается любопытная нерпичья морда...
...Где-то у Беломорска. Заброшенная церковь. Бутерброд с котлетой. Холодно-холодно, ноябрьский розовый рассвет лежит на щеке...
...Краснодарский край. Степь. Цвиркает кузнечик. Я - маленькая - иду босыми ногами в деревню, ведя сломанный велосипед в поводу...
...Новгородская область. Поздний вечер. Мотоцикл хрипит и останавливается. Нога немеет от бесплодных нажатий на кик. Тяжёлый, падла. Обливаясь потом, тащу 180-килограммовую "деточку" обратно домой...
Мелькает калейдоскоп. Складываются и рассыпаются холмы, лес, реки. Остаётся неизменной одно - Дорога, Дорога, которая вела меня, ведёт и будет вести.
Пока не сдохну.