Бусами перебираю
Капли дождя

Мартовский дождь –
Страсть простынь смятых
Сумерки, стон.

Апрельский дождь –
Губы, живущие
Ожиданием поцелуя.

Майский дождь –
Жидкий озон,
Черёмуха и простуда.

Июньский дождь –
Пенные листья,
Круги на воде.

Июльский дождь –
Бессонная ночь,
Влажная кожа.

Августовский дождь –
Старость, пришедшая
В двадцать лет.

Сентябрьский дождь –
Паутина и патина,
Грузди во мху.

Октябрьский дождь –
Звон озверевшей меди
В гулкой тиши.

Ноябрьский дождь –
Лёд, пустота
И свеча на ветру.

Декабрьский дождь –
Выворот неба
И выверт сердца.

Январский дождь –
Совсем не весна,
Чистый обман.

Февральский дождь –
Память. Или предчувствие
Памяти.

Дождь – это летопись.
Чья?..