-Ты идеально меня понимаешь, не так ли? - спросила я. Мне нравится, как звучит это "не-так-ли", звонко, задорно - букли, монокли, пентакли - нетакли! Я пристрастна к словам как другие женщины - к украшениям, к одежде, к милым привычкам теребить локон или водить пальчиком по складке платья. Впрочем, мне и не нужны эти красоты, я прекрасно обхожусь без них. Ведь она идеально понимает меня - дама в зеркале. А больше мне никого не надо, я неловко сбрасываю с плеч повседневные дела и возвращаюсь к ней, чтобы смотреть в её глаза и разговаривать с нею. Иногда я прикасаюсь губами к её холодным (не так ли?) губам, но редко. Не люблю позволять себе вольности, и она не одобряет их. Это - лишнее.
Она, конечно, не ответила мне, зеркальная женщина, нечётко и загадочно отражённая темнеющим стеклом. У неё такие тёмные глаза, такие красивые волосы, такая ровная, гладкая кожа, которой никогда не будет у меня... Она одета в прекрасный алый шёлк, ничуть не похожий на мой скромный домашний халатик, и - это неоценимо! - она идеально меня понимает, только мне иногда немного стыдно поверять такой блистательной госпоже свои мелкие горести. Я бы хотела полакомить её воображение драмой, о, драмой, достойной леди Макбет, пусть даже я нисколько не похожа на неё!
Но увы, я не имею такого таланта, я могу только облечь свои переживания в приятную форму, чтобы женщина из зеркала слушала меня с интересом. Всё равно ей больше некого слушать и нечего рассматривать.
Ведь с тех пор, как моя мать умерла, она может видеть мир живых только из этого зеркала.