...мы жили рядом с заводом. Когда-то на заводе строили корабли, но в начале девяностых он начал уже медленно умирать, и папе, который там работал главным метрологом, платили зарплату редко, мало и неохотно. Однако завод имел клуб, как и положено приличному советскому заводу, и в тот клуб ходила маленькая я - заниматься хореографией и ИЗО. На это последнее ходил со мною и брат, которому тогда было не то два, не то три года. Мне, значит, между четырьмя и пятью.
И был у нас чудный преподаватель Олег Михалыч. Кажется, молодой, кажется, брюнет, кажется, высокий - мне всё кажется, потому что воспоминания не даются в руки, мажутся и наслаиваются друг на друга. Весёлый человек, он мог научить рисовать... как я рисовала в пять лет! Я правда очень хорошо рисовала. Да.
Он всё время шутил, говорил какие-то глупости - то, что так нравится детям. До сих пор помню один его диалог с Младшим:
-(О.М.)Ты кто?
-(М.) Я - банка.
-(О.М.) А я думал, ты таракан...
Маленький театр абсурда.
Краски в коробочках, цветная вода в стаканах, кисти "Коза", "Белка", "Пони".
Он уехал в Москву, оставив кружок, и больше никто не учил рисованию в клубе при заводе "Авангард". А вскоре и клуб закрылся, сейчас - пятнадцать лет спустя - куплен каким-то частным рылом завод. Но я помню - зима, мы идём из клуба по свежему снегу, в руках новые рисунки, а из окон на улицу падает сочный, тёплый, домашний свет, и мы смотрим на эти окна и гадаем, кто же там живёт, и почему повесил именно такие лампы и шторы...