Хозяйка заваривает чабрец, леча новенький осенний кашель, придвигается ближе к печке и читает при дрожащем свете пламени, щуря глаза. Со страниц медленным потоком сходят древние армии, маршируют по худеньким Хозяйкиным коленям и пропадают, как пропали уже давно, давно, давно.
Ветер за окном выводит йодль, потом проходится деревянными каблуками по крыше, крепко стучит в окно - эй, выходи гулять! Не хочешь? Ну ты скучная. Тогда я буду тебе петь под окном, не возражаешь? Ха-ха, ещё бы ты возражала...
Долгая-долгая ночь. Казалось бы - будут ещё длиннее, ещё темнее, но слишком уж безотрадно сидеть одной у огня, слушать дикие и непонятные песни, мечтать о солнце и знать, что оно далеко. А тут ещё кашель наваливается, колючей шерстяной пастью давит, блестит у самого плеча красными глазами... это уже бред, лихорадка, пора в постель, и будут кошмарно-неотвратимо ломаться стены, плавиться углы, и тонко запищит что-то на самой грани слуха.
Хозяйка беспокойно спит, разметавшись по кровати, тревожно сидят рядом Коты - караулят, пытаются помочь, но чем поможешь, когда в крови приживается новый старый древний вечный микроб Осени?..